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Scrivi un’analisi su uno dei seguenti testi.  Includi commenti sul significato del contesto, audience, scopo, 
e caratteristiche stilistiche e formali.

Testo 1

UNA SCUOLA DA RIFARE.  LETTERA AI GENITORI
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C’è qualcosa che non va.  Cari docenti, nel corso di quest’anno avete informato i genitori dei  

vostri studenti?  O aspettate forse che a informarli siano la tv o i giornali?

Cari genitori italiani, voglio raccontarvi una favola.  Immaginate un padre e una madre di famiglia.  

Immaginate i loro figli.  Uno, due.  Anzi, due milioni di figli.  Maschi, femmine.  Bambini, ragazzi.  
Figli di ogni età.  Gli alunni e gli studenti della scuola italiana di ogni genere e grado.  Una sera, 
a cena, il padre dice: “La nostra famiglia è come una piccola azienda.  Non ce la facciamo più 
a tirare avanti così”.  Le figlie e i figli lo guardano.  “Abbiamo deciso di razionalizzare le spese.   
Non preoccupatevi.  Taglieremo solo il superfluo.  Risparmieremo sulla vostra istruzione”.   
La madre aggiunge: “Faremo così: alcuni di voi, i più bravi, continueranno a studiare perché si 
trovino un buon posto di lavoro.  Gli altri andranno a lavorare.  Insomma.  Studieranno solo i  

più meritevoli”.  Un figlio: “Ma siamo tutti figli vostri!”.  La madre: “Sì, ma non siete tutti uguali!”.  
Il figlio: “Sì, certo.  Ma all’articolo 3 della Costitutzione italiana si dice che occorre rimuovere gli 
ostacoli a chi ha più difficoltà nello studio, no?”.  Il padre: “Una volta era così.  Adesso quel tempo 
è finito.  Occorre risparmiare.  Occorre più selezione.  Inutile investire sui più ignoranti!”.  Figlie e 
figli fissano ammutoliti i genitori.  Hanno uno sguardo simile a quello di Pollicino e dei suoi fratelli 
prima di essere abbandonati nel bosco.  Quello che è accaduto in questi anni nella scuola italiana 

assomiglia alla fiaba di Pollicino.  Una fiaba crudele, di miseria.  Perché i problemi economici 
alterano i rapporti affettivi e familiari.  Fanno perdere di vista i ruoli e i valori che dovrebbero 

tenere legati tra loro giovani e adulti, genitori e figli.  La scuola non dovrebbe essere una culla 
per gli italiani di domani?  Io credo di sì.  Ma per colpa di una classe politica vecchia, avida, 

egoista, disinteressata al futuro dei suoi stessi figli, oggi si è trasformata in una matrigna cattiva.   
Conoscete la fiaba.  La matrigna, una sera, informa il marito che non c’è più pane per tutti.   
Ed espone il dilemma.  “O sopravviviamo noi genitori, o i nostri figli.”  La soluzione?  Abbandonare 
i figli nel bosco.  Siamo a un drammatico conflitto generazionale: genitori contro figli.   
La prima volta, dopo aver ritrovato la strada grazie ai sassolini nascosti nelle tasche, Pollicino e 
fratelli torneranno a casa.  La seconda volta i sassolini sono sostituiti da briciole di pane che gli  

uccelli mangeranno.  Nella fiaba, dopo una serie di vicissitudini Pollicino e fratelli riusciranno 
ugualmente a tornare a casa e la storia, grazie all’intelligenza e al coraggio dei più piccoli, troverà 
un disperato lieto fine.  Ciò che colpisce, cari genitori italiani, è che nessun adulto aiuti i minori.  
Anzi, sono gli stessi genitori a tradire la fiducia dei figli, a venir meno ai loro ruoli di padre e  
di madre.  E questi fratelli, o si cavano di impiccio da soli o faranno una brutta fine.

Caliceti, Una scuola da rifare. Lettera ai genitori (2011)

 – Commenta il modo in cui si articola il tono critico di questo testo attraverso l’uso delle figure 
retoriche, dello stile e del formato (titolo incluso).  

 – Che ruolo assumono i personaggi in questo testo e chi sono i lettori a cui l’autore si rivolge? 
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Testo 2
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EMMA E GIULIO: UNA VITA QUASI SOLO DI CARTA

Di Simonetta Fiori

Emma ha continuato a scrivergli per anni, come se le sue lettere potessero oltrepassare 

ogni barriera, anche quelle impossibili.  Prima la galera, poi il confino, ora perfino  
la morte.  Così era stato nella loro giovinezza, i sedici anni vissuti nella separazione, 

tra il 1927 e il 1943, Giulio prigioniero del fascismo ed Emma costretta a lunghi tragitti 

pur di vederlo venti minuti su una panca.  Fu allora che Emma imparò a riempire i vuoti 

con le parole scritte, a tradurre la danza degli occhi in pezzi di carta vistati dal censore.   

Il codice verbale aveva le sue regole precise, gli scatti in avanti e le frenate, le accensioni 

e le pause, proprio come il linguaggio del cuore.  E a quello Emma non rinunciò neppure 

dopo il 1974, l’anno della scomparsa di Giulio Turchi, l’operaio divenuto nel dopoguerra 

deputato del PCI.  Una lettera quasi quotidiana, per sentirselo ancora vicino.  Finché 

un giorno accade un fatto incredibile, che nessuno poteva immaginare.  Nel marzo del 

1981 arriva ad Emma una lunga «lettera d’amore».  L’ha scritta Giulio quasi mezzo  

secolo prima.  Un diario annotato tra il 1938 e il 1939, forse il periodo più difficile della sua 
vita di prigioniero.  Ma adesso da confinato poteva usare un quadernino, dove confessare 
liberamente le proprie emozioni senza timore di uno sguardo estraneo.  Per lui Emma era 

tutto, fonte di vitalità e bussola morale.  Emma così estroversa, appassionata e distante 

dal suo temperamento schivo.  La sua dedizione lo toccava nel profondo.  Era disposta 

a tutto, pur di sostenere il compagno in prigione, anche a far da cameriera alle signore 

dell’ambasciata sovietica.  Quel diario voleva ripagarla per il suo affannarsi senza mai  

un lamento.  Ottanta pagine con grafìa fitta, un gesto d’amore per la moglie bruscamente 
interrotto dal sequestro del quaderno, mai più restituito e per mezzo secolo rimasto 

sepolto negli archivi.  A ritrovarlo sarà l’Associazione dei perseguitati politici, che nell’81 

ne fece dono a Emma.  Ma l’unica a non sorprendersi fu ancora una volta lei.  Come se 

in fondo l’aspettasse da sempre.  Il brano seguente, sull’incontro tra Giulio ed Emma alle 

isole Tremiti l’11 giugno 1937, è proprio tratto da Emma.  Diario d’amore di un comunista 

al confino.  

Quando la barca si portò dall’altra parte del piroscafo, vidi che Emma c’era.   

Stava appoggiata in prossimità della scaletta dalla quale sarebbe discesa: non un 

gesto, non una parola.  Immobile e pallida, guardava giù verso la barca, guardava me 

e non poteva articolare una parola.  In principio non capii.  Salii la scaletta e lei stava  

sempre immobile.  Le fui vicino, mi baciò, anche allora senza una parola.  Poi con una 

mano mi indicò le valigie.  E io non capivo ancora.  La guardai e le chiesi qualcosa; mi 

rispose con una parola sola: «dopo».  Allora capii: l’emozione le impediva di muoversi e  

di parlare.  Sulla barca tentai ancora di farla parlare; invano.  Andammo direttamente  

a casa, gli agenti vennero con noi.  Poi ci salutarono e ci lasciarono.  Restammo soli.  

Erano passati dieci anni e due mesi da che non eravamo stati soli senza testimoni.  Tutte 

le effusioni che per tutto quel tempo ci eravamo rigorosamente proibite, per non mettere in 

mostra i nostri sentimenti più cari, tutte quelle effusioni potevano finalmente e liberamente 
esprimersi.  Passarono parecchi minuti, senza che nessuno dei due articolasse una parola.  

Non ne eravamo consci, ma anche se lo fossimo stati, avremmo avuto la certezza che il 

silenzio era il solo modo che permettesse di esprimere quello che accadeva negli animi 

nostri.  Nessuna parola, nessun accento avrebbe potuto avvicinarsi a ciò che avremmo 

voluto dirci.  Capivamo meglio tacendo e guardandoci.  [...] Eravamo felici; tanto felici.

Adattato da un articolo pubblicato su La Repubblica, 25 novembre 2012
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 – Commenta il valore che il silenzio ha per i protagonisti, nel primo e nel secondo brano.  

 – Spiega in che modo può essere interpretato il personaggio femminile di Emma dalle parole del 
critico nel primo brano e dalle parole di Giulio nel secondo.  


